我们熟知朝代的更迭，文明的兴衰，但可曾想过，在人类历史的暗河里，一条名为“输血”的支流，同样波澜壮阔，写满了冒险、牺牲与智慧的闪光。

　　今天，让我们翻开这部惊心动魄的输血医学史诗，看人类如何从蒙昧的冒险，一步步叩开生命科学的大门。

　　第一章：蒙昧时代的狂想——以羊血续命

　　古代中国人把血液看的十分神秘，认为血液包含人的灵魂，而西方人宣称人体的生命寓于血液。古人采用饮血或用血液来洗澡以求恢复体力甚至“返老还童”，采用“放血疗法”来治疗精神错乱、抑郁和癫狂等精神疾病。但其实当时的人们对血液一无所知。历史的转折点在1667年，法国科学家Denis将温顺的羊血，输入了一位因发烧而精神错乱的15岁男孩的静脉。输注后未见明显不良反应，且男孩感觉良好。这短暂的“成功”点燃了当时的医学界，人们仿佛找到了长生不老的秘钥。然而，幸运女神并未一直微笑。当Denis将小牛血输入另一位患者体内后，悲剧发生了——病人在痛苦中死亡，Denis也站上了被告席。

　　跨物种输血的幻想彻底破灭，整个欧洲为之震动，输血疗法自此被禁百年。这是用生命换来的第一个惨痛的教训：生命的法则，不容僭越。

　　第二章：人只能输人血——科学的微光

　　禁令的坚冰，直到19世纪初才被一位英国产科医生融化。JamesBlundell目睹了太多产妇因大出血而逝去，他悲愤地写道：“不能眼睁睁看着生命因失血而消逝。”他设计出最早的输血器械(1把椅子、1个漏斗、注射器和管子），将健康人的血液输给大出血的产妇，成功从死神手中抢回了多条生命。他证明了输血可行的唯一路径：同种相输。JamesBlundell被公认为进行人-人输血的先驱者，被誉为“现代输血之父”。然而，新的谜团接踵而至：既然都是人血，为何有些输血大获成功，有些却依旧导致病人迅速死亡？JamesBlundell无法回答。科学的曙光已现，但关键的钥匙，仍隐藏在一片迷雾之中。

　　第三章：上帝的密码——血型之谜的揭开

　　这把钥匙，在1900年被一位年轻的奥地利科学家KarlLandsteiner发现。他在实验室里注意到一个现象：不同人的血液混合时，有时会相安无事，有时却会凝集成块。凭着敏锐的直觉，他进行了系统研究，最终发现了人类的ABO血型系统。这一刻，此前所有输血失败的悲剧都有了答案。原来，每个人的血液里都带着一套天然的“身份密码”，如果密码不匹配，免疫系统就会将输入的血液视为“入侵者”发起攻击。从此，输血从一场赌博，变成了一门科学。KarlLandsteiner也因此荣获1930年诺贝尔奖。人类终于读懂了上帝写在自己血液里的第一行密码。

　　第四章：战争的催化——从“即输即用”到“血库”

　　科学的突破需要实践的催化，而战争，不幸地扮演了这一角色。在第一次世界大战的硝烟中，伤兵们需要血液，但无法做到“现抽现输”。OswaldHopeRobertson少校想出了一个天才的办法：他利用柠檬酸钠作为抗凝剂，将血液与葡萄糖混合保存在玻璃瓶中，随军携带。世界上第一个“血库”就这样诞生于战壕之中。它不再只是流动的液体，而是可以储存的战略物资。OswaldHope Robertson也因此被誉为“血库之父”。

　　第五章：现代的安全壁垒——从“输全血”到“精准治疗”

　　进入和平年代，输血医学的追求从“有效”转向了“高效与安全”，从“输全血”到“成分输血及输血相关治疗”。

　　我们不再粗暴地输入全血，而是将血液分离成红细胞、血小板、血浆和冷沉淀等血液成分。贫血的补红细胞，止血的输血小板，缺凝血因子的用血浆或冷沉淀……缺什么补什么做到成分输血，效率更高，副作用更小。艾滋病的流行给输血医学敲响了警钟。为防止各种传染病的隐患，现代输血建立了一套纵深防御体系：严格的献血筛查，刨根问底的健康问询。核酸检测（NAT），直接追踪病毒基因，将检测“窗口期”从数周缩短至几天。病原体灭活，对血浆、血小板进行“消毒”处理，剿灭漏网之鱼。随着细胞体外扩增、基因重组、血浆成分及基因转移技术的发展与成熟，传统的替补性输血正发展成为有独特疗效，临床药物、物理和手术疗法所不能代替的新的疗法---输血治疗方法或血液治疗方法。自体输血、干细胞和免疫细胞等细胞治疗逐渐被临床接受。输血科或血库已由单纯的配发血实验型科室转变为医学检验兼血液治疗的综合性输血医学科。

　　今天，血液还无法人为制造，还需要爱心人士的自愿捐献。国家提倡18周岁～55周岁的健康公民自愿献血。当我们挽起袖子献出热血时，我们参与的已是一项高度成熟、安全的生命接力工程。每一袋热血都可能挽救一个生命！

　　尾声：未来的方向——人造血液与精准管理

　　这部史诗远未结束。科学家们正在实验室里用干细胞培育人造血液，未来或许将彻底摆脱血源短缺的困扰。临床医生则致力于“患者血液管理”，核心思想是：不浪费一滴血，不进行一次不必要的输血，并且精准的血液治疗减轻患者病痛或治愈患者疾病。

　　从羊血入脉的荒诞，到基因匹配的精准，输血医学的万年史诗，是人类理性冲破蒙昧，是无数先行者数百年的探索求知，用科学、勇气与悲悯，一步步将生命从死神手中夺回的伟大征程。这流淌在我们共同血脉里的历史，值得我们每一个人铭记。

　　参考文献：1、《AABB技术手册》。

　　 2、《实用临床输血学》第二版。

原文链接：https://wjw.beijing.gov.cn/bmfw_20143/jkzs/jksh/202511/t20251120_4288938.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。